鶴見俊輔『家の中の広場』（編集工房ノア、一九八二）。この夏から、机と枕のまわりに積み重なっていた住まいや家に関する本のなかにあった一冊ですが、ここで言われている�牴鉢瓩箸蓮⊇擦爐燭瓩硫箸任呂覆ぁ�抽象的な意味合いの�牴鉢瓠�
ここに収められた一文「家の内と外」は、日本の新聞雑誌の身上相談のはじまりについてから話がはじまります。さまざまな分野にまつわる相談のなかでも、家庭の問題についての相談があらわれたのは明治の半ば。以来、大正から昭和の戦前にかけてが、新聞雑誌で身上相談がもっともさかんだったそうです。
この時代に活躍した身上相談の回答者のなかでも、とりわけて山田わかの経歴に触れたあと、新聞雑誌メディアの出現以前には、中山みきや出口なおといった「自身が家庭の問題に悩んだ主婦として宗教をおこした」女性たちが、身上相談の回答者としての役割を担っていたこと、つづいて、戦後、漫才の世界で身上相談のあたらしい様式がうまれたとして、蝶々・雄二のコンビによるラジオ（のちにはテレビ）番組『夫婦善哉』があげられます。
「夫婦の問題」の仲立ち役として、司会者が夫婦の話を聞くというスタイルのこの人気番組は、蝶々・雄二が離婚をしたあとにも続いたのでしたが、それは「テレビに向かう人びとは、そこに蝶々の苦労と器量を、雄二のだらしなさと人のよさを見て、この二人に、さまざまの夫婦から身上話をひきだす適性ありと判定した」ためであるといいます。
蝶々が人びとの心をとらえたのは、自分がそだてた男を他人にゆずり、男が病気になり、死んでゆくのそのはかなさをふくめて彼を最後までいつくしんだ、その人柄によってである。そこには、男を見る時にもその虚飾と失敗をともに見る眼があり、そのようなくだらない部分をふくめておもしろがり、助ける態度がある。蝶々のつくりだす語りの中には、家の中にすえられた眼だけでなく、家からはみだしたもののもつ、家の外の眼もはたらいており、家内主義と家際主義をかねそなえた自在な視点が、蝶々に家庭相談の司会者としての力を与えている。
蝶々の自伝『女ひとり』には、離婚の発表までの二年間、世間には夫婦のフリをして、コンビを、番組をつづけなくてはならなかった苦労も書かれています。『女ひとり』は、とても好きな本のひとつですが、鶴見俊輔の文章に誘われ読みかえしてみると、そこにある蝶々の「住処」についての記述がやはりこころにのこりました。
旅芸人としてひとところに落ち着くことなくすごした子ども時代。三遊亭柳枝との結婚時代、劇団の弟子たちがいつも出入りしていた家。柳枝と別れてあと、ヒロポン中毒を脱するために入った精神病院。父親が借りてくれた、雄二とふたりで暮らした「おうどん屋さんの二階」。ようやく生活も落ち着き、ふたりで建てた小さな家、それを建て増ししようというとき、蝶々は最愛の父を亡くし、普請がすんだときには、雄二は別の女性のところへ去ってしまいそこに住むことはありませんでした。
芸能人が、テレビで豪邸を披露することは今はあたりまえですが、蝶々が手狭になった自分の家を建て増しする、というところを読んだとき、私はなんだか変な気持ちがしました。誰にだって生活の根拠となる住まいがあるのは当然のこと。けれど、ひとところにどっしりと構えられた�牴鉢瓩函�蝶々という人とは結びつきにくい。その感想は、「家からはみだしたもの」である蝶々の芸人としてのちからによるものでしょう。
今ある「住まい」についての問題はつまるところ、家族や家庭の問題であるとは、さまざまな家族論や住居論のなかでいわれてつづけてきたことです。今回のモダンジュースでも、そうした文脈から住まいについてが語られていたわけですが、「家の内と外」のふたつの視点をもった蝶々の住まい遍歴に触れ、自分のなかに設定されていた問題系をこえたところにひっぱり出されていくような気がしました。
タイトルに�牴鉢瓩箸△襪海遼椶鮓屠棆阿任澆弔韻燭里呂發Ω淒�ほどまえです。そのときすでに、モダンジュースで住まいについてをとりあげようとのつもりがありました。この本を雑誌作りに直接役立てることはありませんでしたが、雑誌ができあがり、興味は別のところに動いているなか、思わず読みはじめたこの文章に、このたびの特集についてのオチをつけられた思いです。
さいごに、『女ひとり』のなかで私がもっとも好きな蝶々のセリフを紹介します。この部分は、鶴見俊輔の文章のなかにも引かれていました。ヒロポン中毒を克服し、ふたたび舞台に立つようになった蝶々は、ここではじめて雄二を相方に漫才をはじめるのですが、当時の雄二はまだ素人同然。衣装を誂える余裕もなく、サイズのあわないツルシの服を着せられた雄二は、舞台の上で下を向いたまま、まったくおハナシにならないというていたらくで「こんな難しいものやりとない」。そこで蝶々は雄二をこう口説くのです。
「そんなやめるなんていわんと、やってくれな困る。私かってあんたになんとか一人前になってもらおうと一生懸命やねンで……。そら稽古のときは、女の癖に、女房の癖に、生意気なと腹の立つ時もあるやろ。しかし芸とはそんなもんや。まだあんたは私が教えるからええ。私は他人に、もっともっときつい教えられ方をしてきたんや。そやから出来るだけ、優しく教えてはいるつもりやけど、どうしても怒るときもある。そんなことでいちいち挫けては、こっちも駄目になる。誰でも初めは素人やないか。こんなもの、坂道を登ってるようなもんや。あんたもしんどいやろけどついて来て――。私のこの手を離さんと。離しなや。離したらあんたは下に転んで落ちるし、私も転んでしまう。離さんとしっかり手を握ってやって行こう。そのうち、きっと、あんたもやれるようになる。そうなったらもうそんな大きな服はきせへん。いまは体のほうから合わさんならん服やけど、もう、ちょっと、辛抱してくれたら、服のほうから体に合わせるよって、頼むからやって――」
自分の相方にこんなふうに言ってやれるだろうか、という感想を持てたら殊勝というもので、私は、こんなふうに言われてみたいものだなあ、と思ってしまうクチです。
↑ミヤコ蝶々『女ひとり』（鶴書房、一九六六）は蝶々亡き後、
本名の日向鈴子名義で『ミヤコ蝶々 女ひとり』（講談社、二〇〇八）として復刊。
他。
他。
